光明文化周末版:老唐这一路

光明文化周末版:老唐这一路
 
您的位置:首页 > 网络资讯 > 光明文化周末版:老唐这一路
首页 > 网络资讯 正文

光明文化周末版:老唐这一路

2020-04-03 22:15:56 阅读 488

  【中国故事】  

  作者:普玄

  大年初五,老唐从天津出发。他先从天津塘沽赶到天津火车站,又从天津火车站赶到北京西火车站。北京西到武汉的所有火车都停开了,他准备转飞机,一查飞机也都停飞了。他买了一张到湖南岳阳的火车票,整整十个小时后到了岳阳,已经是正月初六的早上七点多。

  岳阳到武汉,无论是火车还是汽车全都停开了。火车站行人稀少,只有少量出租车还在支撑。他想包一辆出租车到武汉,但出租车司机告诉他那是不可能的,给再多钱也不行。前往武汉的高速封了,即使从国道往武汉跑也不行。湖南省和湖北省交界的地方,专门设了哨卡,车子一旦过去,是不可能回来的。出租司机把老唐拉到离湖北最近的临湘县城,老唐到临湘之后,再也没有任何机动车朝湖北方向跑了。此时是正月初六早上八点多。

  老唐决定骑车朝武汉赶。新冠肺炎疫情肆虐武汉,他必须赶过去。

  老唐去当志愿者

  老唐叫唐培钧,虽只有四十五岁,人们却都喊他老唐。老唐去当志愿者,出发的时候不敢跟儿子说,到北京西站买票的时候不敢跟售票员说,在临湘买自行车的时候也不敢跟卖车的人说。

  志愿者是一个很高尚的词。老唐人到中年还只是一个工人,老唐原本有家庭现在却成了一个没有家庭的人——老唐离婚了。老唐觉得自己是一个失败的人,他怕自己配不上志愿者这个词。

  临湘也封城了,大街上看不到人。来的路上老唐想过骑车,但他当时想的是买辆摩托车。大街上没有一辆摩托车。他拦住一个在街头吸烟的人要买自行车,对方问他干什么,他说去湖北,但没说去武汉,也没说去当志愿者。

  老唐买了一辆没有后座的永久牌自行车,他把行李拴在前杠上开始骑行。他从上午九点多骑到十二点多,赶到湖北和湖南的省界羊司楼,碰到检查站里的十来个人,两名警察、六七名协警,还有一个测体温的人。老唐还是没说去当志愿者。

  一群人拦住他测体温,问他干什么,他说去旅游。他说他去前面的赤壁旅游区,一群人都很诧异。当时湖南对湖北交界地的规定是只能出不能进,离开湖南到湖北可以,但湖北进湖南不行。检查站的人告诉老唐,出去可以,但可就回不来了!

  老唐没准备回来。

  老唐骑了一天之后在路上还碰到另外一个刘姓骑车人,这个人在深圳打工。他从老家湖北嘉鱼县骑车到湖南,原本想骑到岳阳,从岳阳坐火车到深圳,结果在省界被拦回。老唐也没有告诉他要去武汉当志愿者。

  老唐说他到湖北旅游被困住了,他说他出不去了,只有四处骑车旅游。刘姓骑车人边骑车边给老唐介绍附近都有什么地方值得一游,老唐在湖北交了第一个朋友,加了手机微信。

  此前在北京西站,老唐要买到武汉火车票的时候,售票员和他纠结了很长时间。他问去武汉怎么走最近,怎么走最方便。售票员告诉他怎么走都不近,怎么走都不方便。售票员说湖北的火车站都封了,河南驻马店和湖南岳阳是离武汉最近的站。售票员问他去武汉干什么,回家也不是走亲戚也不是,那这个时候朝武汉赶干什么呢?

  老唐也没说去当志愿者。

  老唐在路上没想明白

  老唐中午从省界开始朝武汉方向骑行,一开始充满好奇。国道上车辆稀少,骑上一段才会碰到一辆;自行车比汽车更少,走路的行人则几乎没有。老唐要骑过赤壁,骑过嘉鱼,他要骑五六百里。老唐在路上看不到车和人就有点慌,因为四周空旷的时候会有很多想法冒出来,让他左想右想,但一直想不明白。

  有些事情还得从头说起。老唐出生于河北沧州,是中国武术之乡。老唐自幼习武,还是中国武术协会会员。老唐想当警察,却只当了工人,老唐在生活中爱管闲事儿,行侠仗义。老唐觉得本事不比别人差,但是在生活中,身边大部分人比他混得好。老唐想不明白。

  老唐包里面带着干粮、面包、鸡腿、榨菜和矿泉水,对学过野外求生的老唐、对自幼学武天天吃苦的老唐来说,路上的艰苦不算什么,但他抵挡不住不时冒出的念头,这些念头沿路折磨他。老唐看见路边的麦苗和油菜,他惊诧地发现路边和堤岸上居然长出了黄色的油菜花。他生长的北方现在还很冷,野外都是一片枯黄。

  老唐朋友里有人当了处长,也有人当了百万甚至千万富翁,老唐只是一个工人。老唐本来有一个幸福的家,有老婆儿子,还有一个三岁的小女儿,老唐想让他们过上好日子。但是老唐却离婚了,成了孤家寡人。

  老唐继续骑行,他看见成群的野狗。老唐每隔三四里地都会看见一群一群野狗。老唐心里不是滋味,路上的狗比人多。这个时候,人们都缩在家里。他要到武汉去。

  老唐骑行中喜欢看路边的公里牌,每看见一个公里牌都离武汉更近一点。老唐喜欢经过集镇,喜欢看疫情里不能走亲访友的人们待在门口无聊的样子,喜欢看他们吸烟喝茶和晒太阳。

  老唐最累的一段路是赤壁和嘉鱼交界,路上封得很严,老唐那一段绕行走小路,有一段无路可走的山丘,不是他骑车,而是车骑他。老唐把自行车扛在肩上走了几里地,汗水湿透了内衣。老唐要到武汉去。

  老唐也想改变生活。想改变生活的老唐用积累多年的钱和朋友共同做红木家具生意,结果亏了几十万元,生活越改变越糟。老唐结婚近二十年没陪老婆逛过商场,老唐觉得逛商场陪婆娘不是英雄。老唐生意亏本后和老婆吵架,两人赌气离婚,儿女都判给老婆,老唐每月付儿女生活费。

  老唐在路上过了两夜,第一夜住在嘉鱼县官桥镇,第二夜已经进入武汉市。老唐进入武汉的时间是正月初八晚上七点,他在边界检查站签字,照样要测量体温,照样说只能进不能出。老唐满大街找不到住处,又累又乏,想到了报警。

  老唐在警察的帮助下找到一家旅馆,在旅馆的前台,他碰到一个人,那个人认识武汉国家博览中心志愿者团队负责人,并且给了他电话,老唐通过这个电话来到国博中心。

  老唐用重活儿淹没自己

  老唐当上了志愿者。老唐在国博中心物资仓库当搬运工,当登记和发货员。老唐和一班子跟他一样从天南海北来的人一起干活儿,共同倒班。老唐和大家每天迎接一车一车的捐赠物资,卸货、安顿、装货。

  老唐每天卸货的时候,都朝最高处爬,选最大的箱子搬。连绵不断的物资让老唐流汗,也让老唐沉默。这里都是捐赠的物资,这里的物资又要送到医院和社区。所有的物资存放不能超过二十四小时。

  老唐每天都用重活儿淹没自己。

  老唐每天把物资登记得很清楚,一箱一箱的物资标识得也很清楚。口罩、防护服、测温仪;大米、面粉、蔬菜。老唐每天看见拖物资的汽车一辆一辆开进仓库,看见高得如同半个天空的国博中心仓库下面,汽车如晃动的影子,人如移动的鸡蛋。那些天天折磨他的念头也被淹没,不再出现。老唐每天吃饭很多,睡觉很香。他和其他人共同吃山东一位志愿者大姐做的大锅饭,他和一帮来自辽宁的志愿者搭班干活儿,他们共同归一位大学老师志愿者指挥。

  老唐和志愿者们看见来自四面八方的力量。每一车物资都有捐赠单位,从大大小小的公司到个人。有一回一个民营公司捐赠了二十七车货,一辆接一辆车开进,前后连绵如同山脉。货物让他们累得汗流,也让他们沉默。老唐偶尔想起他原来羡慕的百万甚至上千万的富翁,也就莞尔一笑,冲在前面干活。

  和老唐搭班干活儿的九个人来自辽宁阜新,除一对夫妻以外,此前他们并不认识。他们有的开旅行社,有的包工程,有的开货车,有的开饭店。他们在网上结识,组成团队,包了一辆中巴开往武汉,和老唐一样在国博中心当志愿者。

  那位给他们做饭的大姐来自山东济宁,原来是一位司机,丈夫在交通局上班,几年前内退后每天在家打麻将。正月十四晚她正在牌桌上和邻居边打麻将边看电视,社区检查的人上门禁止打麻将,当时电视上还在播放武汉抗疫的新闻,她把麻将牌一推,抱了一床被子上车,直奔武汉。

  那位领导他们的志愿者叫高明,老唐住在他家里。他是一位大学老师,老唐进武汉第一天晚上在旅馆前台拿到的就是高明老师的电话。

  隔壁就是方舱医院

  老唐在正月十二接到儿子的第一个电话。儿子问他是不是在武汉,他一愣。

  老唐走的时候只有弟弟知道。老唐现在明白,弟弟知道了,全家都知道了。

  你要给我活着回来!儿子对老唐说。

  儿子问他危不危险。当然很危险。隔壁就是方舱医院,他们在A座,方舱医院就在B座,你说危不危险。

  老唐知道儿子身边还站着其他人,他在电话里能听到他们的呼吸。老唐知道那是他曾经熟悉的家,那里有他的儿子、女儿和孩子们的妈妈。

  老唐的眼眶一热。

  老唐转头去看方舱医院。方舱医院是抗疫之路上的一个创举,把一个巨大的空旷场所临时改造成医院,安放上病床,一个地方可以同时容纳上千甚至几千个病人。老唐和他的工友们忙完歇息的时候,会看见一辆一辆车拉人进方舱医院,也会有一辆一辆车拉着已经治好的人离开。

  他们看着一连几十辆车的病人进院和出院,看着一连串车上的穿白衣的医生和护士,每个人都不再说话。巨大的沉默塞满A座和B座之间的空间,塞满头上的天空,也塞满了老唐的心里和胸口。

  老唐不知道流过多少次泪。

  这个练武的汉子一生都不愿流泪,但是这一回当志愿者他却一次次忍不住流泪。

  看到他的临时领导高明老师请人照顾家里九十岁的老母亲,自己却天天骑车去国博中心当志愿者,他流泪;看到一帮辽宁阜新的兄弟每天朝最高处爬,挥汗如雨,他流泪;看到团队中一对夫妻每天和几千里之外的十二岁儿子视频,他也流泪。

  还有做大锅饭的大姐金雷。这个推倒麻将牌抱着被子开车赶到武汉的五十岁女人,临走前写好了遗书。她在遗书里把银行卡号都写好了,一一交代。她离家三天后,居住在另一套房的丈夫才知道。她的儿子在西安当兵,至今不知道她在武汉。

  她说她要给儿子做个表率。她要让丈夫和儿子看到,她并不是一个天天只会在麻将桌上混日子的人。她说不打胜仗绝不收兵。

  她的话也让老唐流泪。

  老唐抽空也给儿子打电话。

  老唐在等抗疫全胜的那一天。他回去之后要和孩子们的妈妈复婚,他要陪她逛商场,也想多陪陪孩子们。

  《光明日报》( 2020年04月03日 14版)

转载请注明出处!

 
 

粤ICP备16081949号|本站即日起不再提供免费收录服务,快审10元/站 联系站长QQ

2017-2020 艺术分类目录版权所有 |声明:本站内容来源于网络,如有侵权请联系站长删除!